ring

　　7月17日，陣雨後的夜晚，星星清亮可見。河北省崇禮縣清三營鄉寄宿制小學的操場上，男生們藉著昏黃的路燈追逐著，嘻嘻哈哈滾倒在地；而幾名五年級的女生擠在一起，憧憬著即將到來的暑假。
　　沿著學校欄桿外的泥巴路向南約30公里，就是崇禮的縣城。不久前，這裡因和北京聯合申辦冬奧會而聲名鵲起。在這座只有約60輛正規出租車的縣城裡，新建的酒店式公寓已經賣到8000元1平方米，買家大多來自200多公裡外的北京，他們夏天來避暑，冬天來滑雪。據人民網的數據顯示，2013年崇禮縣農民人均純收入5979元，城鎮居民人均收入18526元。
　　薛蕊和女同學在一起，紅撲撲的臉上一掃前一天的拘謹。那天，“故鄉溫度——京冀蒙聯動主題影像拍攝”活動的志願者為她和爺爺奶奶拍合影照，薛蕊說第一次有這麼多人給自己拍照，有點緊張。這次活動由共青團北京市委北京青少年網絡文化發展中心發起，來自“越野e族”等各方志願者希望通過為留守兒童、留守老人拍“缺位”的家庭合影照，喚起外出務工青年對家鄉的關愛，並帶動更多的社會力量參與進來。
　　和學校里大部分住校的孩子一樣，薛蕊每天有1元零花錢，不過她沒有像其他孩子那樣買零食，而是盡可能地存了起來：“我想給爺爺奶奶在縣城買房子，我不想把他們扔在老家”。薛蕊很小時，父母離了婚，並且分別組建了新的家庭。在北京打工的父親很少回來，她是爺爺奶奶一手帶大的。薛蕊心疼老人，一有空就去地里鋤草、割莜麥，幫著他們打理20多畝地和25只羊。這兩天，薛蕊聽說父親為了照顧她進城讀中學，準備在當地縣城買房，既高興又擔憂。
　　據清三營鄉寄宿制小學的老師介紹，這裡窮，離婚率非常高，學生中父母在外務工的比例也很高，占到了五成。27歲的楊志強老師在這裡工作5年了，他試著去和這些孩子做朋友，和他們交心，但剛剛做父親的他明白自己的關愛終究替代不了父母親情。
　　5歲的天河還在上學前班，鞋破了，腳趾露在外面，黑黝黝的一層泥巴。天河的父母在北京務工，家中83歲的爺爺實在無力給天河更多照顧，只能讓他住校。“留守兒童與其他孩子不太一樣”，有著20多年教齡的白玉秀老師發現這些學生更敏感，不善交流，在她看來：“在外打工的家長可以給孩子物質上的補償，買衣服，買零食，但在生活上、情感上無法彌補。”薛蕊說，自己遇到難過的事，不願跟父母、老師，甚至同學交流，大部分時間就自己琢磨，也許能想出辦法解決，也許就不了了之。
　　蔣玲也明顯地感覺到了女兒的變化，“性子變得急躁，不願和人溝通，和人相處時沒有以前那麼懂禮貌了”。
　　蔣玲18歲從安徽老家來到北京打工，認識了家在草原的丈夫。婚後不久，女兒蓉敏在北京出生。蓉敏4歲半時，因為無法進入北京的公立幼兒園讀書，只好被送回內蒙古自治區察哈爾右翼中旗的奶奶家。蔣玲每周六都會給女兒打電話，每個月都會去看女兒。因為每周只有一天休息，她通常周六下班後從東五環外的工廠趕往北京西站，坐一夜火車，清晨到家，陪女兒待上大半天，當晚再坐一夜火車趕回北京。看到女兒的變化，蔣玲很揪心。她和丈夫回老家做小生意，無奈缺少經驗，打工多年攢下的十幾萬元很快就賠光了，還欠下了外債。今年過完年，夫妻倆只好再次南下北京打工，蔣玲又開始了每月一次、30個小時往返800公里的探女之路。
　　蔣玲仰著頭眼淚卻不住地流下來：“明明很想念女兒，但每次見面，我們卻沒有什麼話可說。”在察右中旗蓉敏和奶奶租住的不到10平方米的平房裡，8歲的蓉敏在牆上歪歪扭扭地寫道：“蔣玲是蓉敏的媽媽，叫媽媽。”
　　蔣玲的未來只有一個目標，就是和女兒生活在一起。不過在楊志強老師看來，留守兒童、留守老人是這個時代和社會的問題，僅靠家庭、學校來改變現狀是很有限的。　　（原標題：孤寂的夏天）